En un cuarto de 50 m2, en calle 17 Santa Ana, el chasquido de unas tijeras supera en ruido al volumen de un televisor. Mientras, unas rústicas manos untan crema exfoliante sobre el rostro de un hombre mayor.
A pesar de las incomodidades, nada impide al único barbero del local atender a la tropa de clientes que llegan en fila al Melidín Beauty Salón. Así se llama, pero no hay un cartel que lo diga.
Colocada la pasta sobre el rostro, la navaja arrasa con los enemigos faciales.
Al fondo del salón, detrás de una vieja silla, se atrinchera un hombre que aun con 84 años sigue en pie. Se trata de Sergio Ardines, un exmilitar, amigo, escolta y barbero personal del exgeneral Manuel Antonio Noriega (MAN), preso en El Renacer desde 2011.
Durante más de una década, este soldado nacido en la isla San Miguel, en el golfo de Panamá, tuvo la difícil tarea de mantener en orden el cabello del MAN. Pero aparte del pelo, Ardines atendía la barba de su máximo jefe militar.
Su vida armado de tijeras empezó en plena adolescencia, narra el hombre que por nada del mundo toma posición de descanso. "Tenía 14 años cuando empecé a cortar el cabello de mi hermano mayor, lo aprendí de un tío. Seis años más tarde, hice cursos en la ciudad porque ya tenía cédula. Luego, un primo hermano me dio trabajo en la barbería Elegante, ubicada cerca al Mercado Público". Allí trabajó por años y ganó clientes.
"Noriega me conoció allí y le gustó mi trabajo", estaba recién graduado de militar en Perú, expresa Ardines. Sin embargo, por sugerencia de su madre, abandonó ese trabajo.
Cuando Ardines salió de la Elegante, pasó dos años sin trabajo, regresó a San Miguel, pero otro familiar le consiguió empleo en la Poli Negri, otra barbería, ubicada en calle 14 oeste Santa Ana, al lado de la antigua Zapatería Infantil. Allí laboró algunos meses, pero por comentarios de sus colegas, decidió enrolarse en la Guardia Nacional "porque la institución pagaba bien".
Por sus conocimientos en peluquería, Ardines fue asignado en la barbería del Cuartel Central, también en El Chorrillo. Era parte de sus funciones. Desde que dejó la barbería Elegante, la del Terraplén, había perdido contacto con el militar que era su mayor cliente y al que solo conocía por 'Tony'.
"Fue un Domingo de Carnaval, Noriega estaba de turno, quería arreglar su cabello y afeitarse. Sin embargo, los sargentos de la barbería estaban 'embolatados', hasta 'la guacha'... y Noriega ya era el jefe del G-2, estaba furioso.
Esos sargentos lo buscaron en su casa, en calle 14, detrás de El Machetazo, era su día libre. Me suplicaron: 'Ardines, el coronel Noriega está necesitando un barbero, ayúdanos, por favor'.
Entonces, solo por ayudar a mis compañeros, agarré mis herramientas y fui a atender al tal Noriega".
Una vez en la comandancia, los sargentos le informaron a Noriega que ya tenían un barbero para él.
Cuando Noriega lo vio se sorprendió y le preguntó si yo lo conocía. Le respondí que trabajaba en una barbería del Terraplén, donde él ya había asistido.
Esa tarde carnavalesca, Ardines le cortó el pelo, después Noriega le solicitó que lo afeitara. En su afán, él olvidó la navaja de afeitar, y Noriega insistió, por lo que accedió con una que estaba usada. No es común que un barbero haga eso, es antihigiénico, pero al MAN le gustó. Así se convirtió en su peluquero oficial.
Esa tarea no era fácil, ya que Noriega tiene una barba encontrada, dice Ardines. "Es tipo remolino y cuando pasas la navaja, los poros tienden a irritarse". Pero él tenía un arma secreta. "La Noxzema exterminaba la suciedad facial, esa crema cómo le gustaba", expresó quien luego de cinco años y cuatro meses como miembro de la tropa logró el ascenso a cabo. Eso ocurrió gracias a un mayor de apellido Malca, asistente del G-1 y que una vez acudió a la barbería del Cuartel Central a pelarse. Aquel militar le preguntó a Ardines cuánto tiempo llevaba como raso. Al enterarse, el mayor Malca le reclamó al jefe de la barbería, que también pertenecía al G-1, por no haber ascendido a la unidad. Al día siguiente, Ardines fue a la oficina de Malca y obtuvo sus dos rayas.
Empero, Noriega no estaba anuente de que su barbero tenía un nuevo rango. Cuando le tocó atender nuevamente a Noriega, este le reclamó por qué no le había dicho que era raso y se comprometió a ascenderlo.
De allí en adelante, su escalada militar fue tan rápida como la ráfaga de metralla. Tres años después, lo asignó sargento II.
Un hecho curioso logró que subiera otro escalón.
Y es que le tocó atender a Aristides Royo, entonces presidente de la República, quien llamó al MAN y le dijo que lo estaba peluqueando y lo calificó como un hombre de confianza. "Entonces, Noriega habló conmigo, me dijo que necesitaba alguien con mi determinación... allí vino lo bueno, me nombraron sargento I". Tras un año con ese rango se convirtió en subteniente, dos años más tarde se ajustó el uniforme de teniente y en otro año más se hizo capitán.
Entonces, el flamante capitán Ardines dejó de ser el jefe de 10 unidades en aquella barbería. Ahora, su misión era levantar el Complejo Recreativo Militar, en Tocumen, sitio de esparcimiento castrense. Esa tarea le fue asignada por un alto coronel que tampoco avisó del episodio a Noriega, quien se molestó porque pensó que ya no habría quién le arreglaría la barba. "Jefe, no se disguste, mi trabajo va a seguir igual, eso no va a impedir que yo lo arregle", le dijo Ardines.
El lugar de fiesta de los militares estaba destruido. Sin embargo, a Ardines le dieron tres meses para demostrarles a los altos militares y a sus detractores que sus rangos no eran cuestión de amistad con Noriega.
Cumplió con su trabajo, revisaron cada rincón, incluso probaron la comida que allí se preparaba.
Al culminar la requisa, Noriega no cuestionó, los hechos hablaban por sí solos. Gracias a ese atino, un alto miembro militar recomendó a Noriega que Ardines fuese ascendido a mayor y nombrado jefe del Departamento Nacional de Investigación, el Deni, la oficina de inteligencia militar de Panamá y sitio de tortura de los opositores. Corrían los últimos meses de 1989. "Noriega me comentó que mi ascenso a mayor sería en marzo de 1990", manifestó.
Una semana antes del 20 de diciembre de 1989, Ardines atendió por última vez a su jefe en su residencia de San Francisco (desde esa fecha no lo pudo ver hasta 2012, cuando le dieron la oportunidad de visitarlo en El Renacer).
Luego de afeitar a Noriega, Ardines regresó a su residencia en Santa Ana. Allí un soldado puertorriqueño, que era novio de una joven vecina, le dijo "que se cuidara porque los gringos venían con todo". Le recomendó que no estuviera dentro del Cuartel Central, que lo iban a destruir". Su decisión fue avisarle a Noriega, pero no pudo localizarlo. Trató de llamarlo, sus escoltas lo negaban. Nadie sabía de su paradero. Y pasó lo que pasó...
Ardines no se rinde, sus últimos cartuchos de labia los gasta relatando que después de pasar un mes en la cárcel, recién iniciado el gobierno democrático, lo echaron de las filas militares por ser considerado un hombre allegado a Noriega.
Intentó enrolarse en la seguridad del Ministerio Público, pero fue rechazado por haber sido militar.
Desde entonces se sumó a las filas del Melidín Beauty Salón para iniciar una batalla diaria en la barbería que se ha convertido en su fortín.
